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II y a beau temps que j'ai besoin de dire la-dessus ce que je vais écrire ici, Je veux parler de
beauté, c’est le passé ; et de laideur, c'est maintenant. Je ne me sens coupable en rien. Je n'ai
aucune responsabilité dans ce saccage. Cela s'est fait au cours du temps d'une fagon voulue et
inexorable. Il suffit de regarder pour comprendre que ce qui est disparu ne reviendra plus, Nous
n'avons rien fait en faveur de la beauté. Notre spécialité, c'était I'enlaidissement. Il ne restait plus
qu'a faire comme nous.

J’ai grandi au bord d'un fleuve, le Saint-Laurent. Il était beau et propre - enfin je veux le croire.
Pour ce que j'en connaissais, de Québec a Beaupré, ses rives étaient couvertes d'arbres peut-Etre
établis la depuis des temps immémoriaux.

J'avais deux ans quand nous sommes arrivés, apres des turbulences conjugales suivies de
rapiégages sans joie. A mon Age, je ne savais méme pas que nous vivions au bord du fleuve. Je
m'en suis apercue a I'équinoxe d'automne de I'année suivante. Aprés trois ou quatre jours de pluie
et d'un furieux vent d'est, il est sorti de son lit, ce qu'il a recommencé a chaque marée pendant
deux jours. Cette vaste maison solide en tremblait sur ses assises. Tout mugissait alentour, le
vent, les flots, les arbres. Mes souvenirs sont flous et partiels, mais ce que j'en garde c'est pour
toujours : je pleurais de terreur dans mon lit ; j'étais slire que nous serions tous engloutis ; maman
voulait nous amener chez nos grands-parents, mais mon pere refusait.

Il me semble que cela ne s'est jamais renouvelé en automne, mais, en hiver, il nous a refait ce
mauvais coup deux ou trois fois et sans I'excuse des grandes marées. Or, si les inondations
d'automne n'ont rien d'aimable, celles de 1'hiver sont terribles. Elles faisaient plutot penser a des
raz-de-marée venus du golfe. Toute cette eau furieuse faisait éclater la glace, puis 'entrainait en
blocs énormes, qui venaient heurter la maison et qui resteront sur place, car les inondations ne
rapportent pas ce qu'elles ont amené. Il n'y avait que le dégel printanier pour défaire ce paysage
dantesque qui s'étendait jusqu'a la falaise. Ces berges sans relief n'offraient pas de résistance au
déferlement. Le fleuve retrouvait ainsi le vieux lit qu'il occupait dans les temps préhistoriques et
qu'il investira de nouveau quand sera 1a le réchauffement annoncé de notre planéte. En attendant
cette chaleur qui nous semble bien lointaine certains hivers, on peut découvrir entre les feuilles
du tuf qui forme le fond de la falaise toutes sortes de coquillages fossiles, témoignages évidents
de l'ancienne largeur du Saint-Laurent.

Entre la falaise et le bord de I'eau il y a donc une trés vaste et, assurément, trés vieille alluvion.
Du bord, on ne disait jamais la plage, mais la gréve, parce qu'il n'y avait pas de sable. Comme il
arrive sous des cieux plus méridionaux, une végétation prodigue s'était établie sur un limon peu
invitant qui dissimulait de petites bétes visqueuses dont on se demande si elles vont fuir ou vous
piquer. Les pieds s'y enfoncaient profondément, puis en ressortaient avec un bruit qui ressemblait
a de gros baisers enfantins. Cela ne nous empéchait pas d'aller faire trempette de temps en temps,
quand notre pére était absent.

Il y avait des choses extraordinaires sur cette gréve, par exemple, tout au bout, jouxtant les

« terres » paternelles, « la maison du Frangais ». Une maison de pierre qui aurait di étre belle,
mais qui avait été¢ abandonnée en cours de construction et qui tournait lentement a la ruine. La
rumeur avait ¢laboré toute une histoire autour de cette chose mystérieuse qu'est une maison
commencée puis abandonnée, et non seulement la maison mais aussi le sol sur quoi elle s'élevait.



On disait que c'était la propriété d'un espion qui avait choisi cet endroit pour surveiller le trafic
maritime et que cet homme était parti précipitamment en 1914 pour retourner en Allemagne. Un
espion allemand... la maison du Frangais... Les gens du coin n'avaient pas une notion bien nette
de la géographie européenne. Il semble que personne n'ait été assez curieux pour entreprendre de
véritables recherches. Nous nous demandions parfois - nous, les enfants - si cet homme
mystérieux n'avait pas laissé quelque trésor enterré la. Nous creusions un peu du bout d'une
branche séche. Oh ! pas profondément, la longueur d'une main. Nous n'avons jamais rien trouve,
pas méme un clou ! Un jour, on I'a fait démolir. Qui « on » ? Ceux qui ont construit la route qui
mene au pont de l'ile d'Orléans, je présume.

Juste en face de notre maison, mais assez loin, a la limite des basses eaux, une pierre énorme,
assez vaste de surface pour qu'on puisse s'y étendre a cinq ou six, nous semblait elle aussi bien
mystérieuse. Ce n'était pas un rocher émergeant du sol, juste un gros caillou posé 1. Etait-ce un
bloc abandonné lors du retrait de la derniére glaciation ? Ou d'une autre encore plus ancienne ?
On peut le croire. Est-il toujours 1a ? Ou bien quelqu'un 1'a-t-il dynamité ? Il y a eu tellement de
destructeurs tout le long de ce fleuve ! Enfin, j'aimerais bien connaitre le sort de la « grosse
pierre ». Un jour que nous nous étions séchées au soleil, nous nous sommes laiss¢ surprendre par
la marée montante. Avancer en prenant a peine pied dans le flot qui rattrape et qui semble, quoi
qu'on fasse, monter jusqu'au menton, aucune de nous n'a oublié cela. Certaines, depuis, ont
appris a nager. Pas moi. Et j'ai eu d'autres bonnes occasions de me noyer.

En rentrant de nos trempettes - rares, il faut le dire, surtout aprés l'histoire de la grosse pierre -
j'étais toujours intéressée par la beauté et la variété de la flore de cette greéve. Sous les saules
poussaient quantité de fleurs de sous-bois : les épilobes rose violacé, les propulages jaunes, les
salicaires a fleurs rouges, les anémones des bois a fleurs blanches, au feuillage joliment découpé.
Prés d'un ruisselet qui apportait un peu plus d'eau a ce sol spongieux, des iris sauvages, des
quenouilles et partout des fougeres de toutes sortes. Ce ruisseau passait prés de notre maison. 11
était charmant et suscitait la présence de toutes sortes de boutons d'or et de lis d'eau. Notre pere
I'a fait combler.

Et pourtant, pour ce qui est de la flore, nous étions privilégiés. Tout au bout de 1'ancien lit du
fleuve, c'est-a-dire dans la falaise, poussaient aussi des plantes de sous-bois, mais de sous-bois
plus sec : des sabots de Vénus, des trilles, et des fleurs trés rouges, pulpeuses, malodorantes... A
Cannes, un jour, mon mari et moi visitions une exposition d'orchidées - et quand on sait que cette
famille compte des milliers d'espéces, on comprend qu'une telle exposition peut étre
passionnante. J'ai tout de suite apercu mes fleurs rouges et reconnu leur odeur. C'étaient donc des

orchidées. Et pourquoi pas puisque le sabot de Vénus en est une.

Ne courez pas voir toutes ces merveilles. Nous sommes arrivés 1a, pres de ce fleuve bordé
d'arbres centenaires. Seul le petit chemin de fer y menait. Il n'y avait méme pas de route. Nous
sommes arrivés 1a pour vivre dans cette belle maison, toute seule au milieu d'un vaste terrain.
Elle avait été érigée vers 1903 sans rien déranger au paysage, et peu a peu nous avons tout
saccagé, la berge, la falaise, toutes les fleurs sauvages, tous les arbres. Les arbres bouchaient la
vue sur le fleuve — peut-€tre voulions nous surveiller le trafic maritime nous aussi — et les fleurs
sauvages, vraiment, quelle utilit¢ ? Vers 1950, il restait un arbre « d'origine », un arbre sauvage,
un peu incliné et qui avait son caractere bien a lui, poussé 1a comme il 1'avait voulu parce que
c'était aussi sa fagon d'étre beau, et qu'il était, je le crois, un fréne et les frénes sont comme ¢a, un
peu inclinés a leur cime. Je ne sais si je suis seule a les aimer... Nous en avions un joli, dans le
bocage derriere la maison de Pineglen ou nous avons vécu un peu de temps, mon mari et moi.



Les difficultés de la vie de banlieue nous ont fait vendre la maison et le bocage. A peine avions-
nous tourné le dos que le nouveau propriétaire a fait couper le fréne. Je n'en ai plus revu souvent,
c'est un arbre rare. Quand la beauté est d'une espece rare, elle est souvent méconnue, tandis que
la laideur est presque toujours acceptée, car on a tous les jours des motifs de s'y habituer.

Me voila loin de mon fleuve, mais hélas ! je me rapprocherai vite de la laideur.

Le saccage de la gréve a commenceé sur « nos terres » plus de quatre-vingt-dix mille pieds carrés,
c'est dire que notre péché ne fut pas véniel. Pourquoi donc étions-nous propriétaires de tout ce
sol? Je ne le sais pas bien encore. Mon pére n'était pas agriculteur, il était ingénieur. Et, méme a
un agriculteur, la gréve était inutile : le sol bourbeux, souvent inondé, fourmillant d'insectes pas
tous bienfaisants. Enfin, un jour de 1941, il a vendu tout cela au gouvernement de la province de
Québec. Ce qui pouvait avoir repoussé a disparu sous le macadam du boulevard 1'Orléans, qui est
devenu, je crois, le boulevard Sainte-Anne. Le nom d'Orléans est pourtant bien beau.

Je n'ai rien contre les boulevards et je connais des autoroutes bordées de lauriers-roses. C'est
notre temps. Les « petits chemins qui sentent la noisette », on n'en veut plus. Il est vrai que je ne
tiens pas tellement a vivre avec mon temps. Au reste, personne ne me demande comment je veux
vivre et méme si je veux vivre. Mais il faut bien constater que, 13 ou il y a du macadam, il ne
pousse plus la moindre fougere. Cependant, on pourrait empécher ces insultes faites a la nature,
tous ces ajouts grotesques : flamants en celluloid rose, vieux pneus promus au statut de
jardinieres, « bestiaux» en matiere plastique, en papier maché, en platre peint, usines
abandonnées, que sais-je ? Un fleuve, c'est sacré, a-t-on le droit de lui faire des rives aussi
offensantes ? Ou est la réponse ? Peut-on interdire a un citoyen de se construire une maison
laide ? Peut-on lui refuser ce droit pour la raison qu'il veut la situer sur les rives d'un beau
fleuve ? Qui décidera de ce qui est laid, de ce qui est beau ? On pourrait constituer une
commission... Nous savons de reste que nous n’avons plus ces moyens-1a.

On pourrait, au moins, se contenter d'une trés grande propreté. Dans le domaine de la séduction,
c'est encore plus important que la beauté et on peut encore se payer cela.

On peut aussi tenter de s'habituer a la laideur avec 'aide de bons « psy ». L'analyse de masse !
Nous n'avons plus ces moyens-1a non plus.

Ah ! mon fleuve, mon voisin de jadis, je n'aimais pas sa beauté parce que je n'aimais rien de ce
qui m'entourait. Toutefois, il me semble que j’emmagasinais son souvenir pour 1’aimer plus tard,
a la fois d'un amour rétrospectif pour ses rives enchanteresses et d'un amour décu pour ce qu'elles
sont devenues.

Il n'est pas responsable de ses défauts. Ses rives sont sales, ses eaux aussi. C’est qu'elles ont été
visitées pur des gens comme nous. Il en existe qui charrient des soupes plus épaisses. Le Gange,
par exemple, qui, s'il était glacé six mois par année, verrait sa vocation bien changée. De 1a a
conclure que si notre fleuve était plus chaud... Et ce réchauffement annoncé ?

Quand nous allions dans Charlevoix, mon mari et moi, nous empruntions naturellement la route
qui longe le fleuve. « Ferme les yeux, me disait-il, je te dirai quand les rouvrir. »



